Durante la mayor parte del siglo XX, la neurociencia operó bajo un supuesto que parecía tan evidente que nadie lo cuestionaba: el cerebro adulto era una estructura fija, terminada, incapaz de cambios significativos después de cierta edad. Las neuronas que no se usaban morían; las conexiones establecidas en la infancia determinaban el resto de la vida; lo que la genética no había dado, la experiencia no podía crear. Era un modelo triste, determinista, que dejaba poco margen para la esperanza y ninguno para la transformación.

La revolución llegó despacio, con hallazgos que al principio parecían anomalías y después se revelaron como la regla. El término técnico es neuroplasticidad: la capacidad del cerebro para modificar su estructura y función en respuesta a la experiencia, el aprendizaje y el entorno. No se trata solo de formar nuevas conexiones entre neuronas existentes —eso ya se sabía—, sino de generar neuronas nuevas (neurogénesis), alterar la densidad de materia gris en regiones específicas, y reorganizar circuitos completos en función de cómo se usan.

Uno de los estudios más citados en este campo proviene de una fuente improbable: los taxistas de Londres. En el año 2000, la neurocientífica Eleanor Maguire y su equipo del University College London publicaron en Proceedings of the National Academy of Sciences un hallazgo que cambió la forma de pensar el cerebro. Usando resonancia magnética, descubrieron que los taxistas londinenses —que deben aprobar un examen brutal llamado «The Knowledge», memorizando 25.000 calles y miles de puntos de referencia— tenían el hipocampo posterior significativamente más grande que el grupo control. Más aún: el volumen de esta región correlacionaba positivamente con los años de experiencia como taxista (Maguire et al., 2000).

El hipocampo es crucial para la memoria espacial y la navegación. Lo que el estudio demostró no era que quienes tenían el hipocampo grande elegían ser taxistas, sino lo contrario: el ejercicio intensivo de la navegación espacial esculpía físicamente el cerebro. Un estudio posterior de la misma investigadora (Maguire et al., 2006) comparó taxistas con conductores de colectivos —que también pasan horas manejando por Londres, pero siguiendo rutas fijas— y encontró que solo los primeros mostraban el agrandamiento hipocampal. No era conducir; era la exigencia cognitiva de navegar creativamente.

Cuando la cultura entra al laboratorio

Si la práctica profesional puede remodelar el cerebro, ¿qué decir de la práctica cultural —esos patrones de percepción, atención, emoción y cognición que absorbemos desde el nacimiento por el simple hecho de crecer en una sociedad determinada? Esta pregunta dio origen a un campo de investigación relativamente nuevo: la neurociencia cultural (cultural neuroscience).

Los hallazgos más sólidos provienen de comparaciones entre culturas «occidentales» (típicamente estadounidenses o europeas) y «orientales» (típicamente chinas, japonesas o coreanas). Antes de continuar, una advertencia metodológica: estas categorías son gruesas, ignoran enormes variaciones internas, y reflejan más la disponibilidad de sujetos experimentales que la diversidad real del mundo humano. Dicho esto, los patrones encontrados son lo suficientemente consistentes como para tomarlos en serio.

Un estudio de Gutchess y colegas (2006) en Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience mostró que cuando sujetos estadounidenses y chinos veían imágenes de objetos sobre fondos complejos, los cerebros respondían de manera diferente. Los estadounidenses mostraban mayor activación en regiones asociadas con el procesamiento de objetos focales; los chinos, en regiones vinculadas al procesamiento del contexto. No es que unos vieran «mejor» que otros; veían distinto. La atención —que solemos pensar como un proceso básico, casi mecánico— resulta estar culturalmente modulada.

Hedden y colegas (2008), en un estudio publicado en Psychological Science, encontraron que los asiáticos orientales necesitaban mayor activación de regiones atencionales (en particular la corteza prefrontal y el lóbulo parietal) para procesar objetos de forma aislada, mientras que los estadounidenses requerían más «esfuerzo cerebral» para prestar atención al contexto. Cada grupo estaba entrenado, por su cultura, para ver de cierta manera; salirse de ese patrón demandaba recursos cognitivos adicionales.

Pero quizás el hallazgo más provocador tiene que ver con algo más íntimo: cómo representamos a nosotros mismos y a los otros. Zhu y colegas (2007) realizaron un estudio de resonancia magnética funcional (fMRI) con participantes chinos y estadounidenses. Les pidieron que pensaran sobre sí mismos, sobre sus madres o sobre una figura pública. En los estadounidenses, la corteza prefrontal medial (MPFC) —una región asociada con la autopercepción— se activaba fuertemente cuando pensaban en sí mismos, pero mucho menos cuando pensaban en sus madres. En los chinos, la MPFC se activaba tanto para el yo como para la madre. La interpretación de los investigadores: en culturas más interdependientes, la representación neural del yo no está tan nítidamente separada de las figuras cercanas.

Correlación no es causalidad (pero algo hay)

Es importante ser honestos sobre lo que estos estudios demuestran y lo que no. Cuando encontramos diferencias neurales entre grupos culturales, no podemos asumir automáticamente que la cultura causó esas diferencias. Podrían existir variaciones genéticas poblacionales, diferencias en la dieta, en el entorno físico, en la exposición a contaminantes, o simplemente artefactos del diseño experimental. La neurociencia cultural es correlacional por naturaleza: no podemos asignar aleatoriamente bebés a diferentes culturas para ver qué pasa.

Sin embargo, varios indicios sugieren que la dirección causal es, al menos parcialmente, cultura → cerebro. Primero, los estudios con biculturales o migrantes muestran que la exposición a una nueva cultura puede modificar respuestas neurales (aunque esto requiere tiempo y no borra completamente la «programación» original). Segundo, los experimentos de priming —donde se activan temporalmente valores culturales mediante tareas simples— producen cambios medibles en la actividad cerebral incluso en sesiones únicas (Jiang et al., 2014). Tercero, la evidencia de neuroplasticidad general (como el estudio de los taxistas) demuestra que la experiencia sostenida sí puede remodelar el cerebro.

Shinobu Kitayama, uno de los pioneros del campo, propuso en 2010 un modelo de interacción neuro-cultural que sintetiza esta evidencia: las prácticas culturales refuerzan ciertos valores y tareas que, debido a la neuroplasticidad, se convierten en «actividades neurales culturalmente pautadas». Estas actividades, a su vez, facilitan la participación social y refuerzan las prácticas culturales, creando un circuito de retroalimentación entre cerebro y cultura (Kitayama & Park, 2010).

Pocas palabras científicas han sido tan maltratadas por la divulgación como «epigenética». Se la invoca para explicar casi cualquier cosa: la herencia del trauma, la memoria celular, la influencia del pensamiento positivo sobre el cuerpo. La mayor parte de estos usos son, en el mejor de los casos, imprecisos; en el peor, francamente erróneos. Antes de explorar qué puede significar la epigenética para entender el «ser argentino», necesitamos definir con claridad de qué estamos hablando.

El término fue acuñado por el biólogo Conrad Waddington en 1942, pero su significado moderno es más específico. La epigenética estudia los mecanismos que regulan la expresión génica sin modificar la secuencia del ADN. Pensemos en el genoma como una partitura musical: todas las células del cuerpo tienen la misma partitura (el mismo ADN), pero cada tipo de célula «toca» solo ciertos fragmentos. Una neurona expresa genes diferentes que una célula del hígado, aunque ambas tienen información genética idéntica. Los mecanismos epigenéticos son los que determinan qué se toca y qué permanece en silencio.

Los dos mecanismos epigenéticos más estudiados son la metilación del ADN y las modificaciones de histonas. La metilación consiste en añadir grupos metilo (-CH₃) a ciertas bases del ADN, típicamente citosinas seguidas de guaninas (los llamados sitios CpG). En general, una mayor metilación en la región promotora de un gen tiende a «silenciarlo», impidiendo que se transcriba a ARN y, por tanto, que produzca proteína. Las histonas son las proteínas alrededor de las cuales se enrolla el ADN; dependiendo de cómo estén químicamente modificadas (acetiladas, metiladas, fosforiladas), el ADN puede estar más o menos accesible a la maquinaria de transcripción.

El experimento que cambió todo: ratas, madres y caricias

En 2004, un estudio de Michael Meaney, Moshe Szyf e Ian Weaver, publicado en Nature Neuroscience, estableció un vínculo causal entre experiencia temprana, cambios epigenéticos y comportamiento adulto. El modelo era elegante: las ratas madres varían naturalmente en la cantidad de cuidado que brindan a sus crías, específicamente en conductas de lamido, aseo y amamantamiento arqueado (licking, grooming, arched-back nursing, o LG-ABN). Algunas madres hacen mucho de esto; otras, poco.

Los investigadores encontraron que las crías de madres «cariñosas» (alto LG-ABN) tenían, en la edad adulta, niveles más altos de expresión del gen del receptor de glucocorticoides (GR) en el hipocampo, y consecuentemente, respuestas más moderadas al estrés. Las crías de madres «frías» (bajo LG-ABN) tenían menos receptores de glucocorticoides y respondían con más ansiedad ante situaciones estresantes.

El mecanismo era epigenético: el promotor del gen GR estaba más metilado en las crías de madres frías, lo que impedía que un factor de transcripción (NGFI-A) se uniera y activara el gen. Crucialmente, estas diferencias emergían durante la primera semana de vida, se revertían si se intercambiaban las crías entre madres (cross-fostering), y persistían hasta la edad adulta. El estilo de crianza estaba literalmente escribiendo marcas químicas en el genoma de las crías (Weaver et al., 2004).

Un estudio posterior del mismo grupo (Weaver et al., 2005) demostró que estas marcas epigenéticas eran potencialmente reversibles: la infusión de un inhibidor de histona deacetilasa (TSA) o de metionina (un precursor del donante de metilos) en ratas adultas podía normalizar los niveles de metilación, expresión génica y respuestas conductuales al estrés. La «programación» temprana era duradera pero no inmutable.

El invierno del hambre: epigenética humana

Trasladar estos hallazgos de roedores a humanos es complicado. No podemos asignar bebés a diferentes condiciones experimentales, y los efectos que buscamos pueden tardar décadas en manifestarse. Sin embargo, la historia ofreció un «experimento natural» trágico: el Hongerwinter holandés de 1944-1945.

Durante el invierno de 1944-1945, un bloqueo nazi del oeste de los Países Bajos provocó una hambruna severa. La población sobrevivió con raciones que llegaron a las 400-800 calorías diarias (un cuarto de lo necesario). Más de 20.000 personas murieron. Lo que hace este evento científicamente valioso —con toda la crudeza que esa frase implica— es que fue breve, delimitado y afectó a una población con registros médicos excelentes. Los investigadores pueden identificar con precisión quiénes estaban en el útero durante la hambruna y en qué momento del desarrollo fetal.

Los estudios de la Dutch Hunger Birth Cohort han producido hallazgos notables. En 2008, Heijmans y colegas publicaron en PNAS que los individuos expuestos a la hambruna durante el período periconcepcional (las primeras semanas de gestación) mostraban, seis décadas después, menor metilación del gen IGF2 (factor de crecimiento similar a la insulina 2) en comparación con sus hermanos no expuestos. La diferencia era pequeña pero significativa, y específica del momento de exposición: la hambruna tardía en el embarazo no producía el mismo efecto.

Estudios posteriores (Tobi et al., 2009, 2014) identificaron diferencias de metilación en otros genes relacionados con crecimiento y metabolismo. Un hallazgo de 2024 en PNAS encontró que la exposición prenatal a la hambruna se asociaba con un envejecimiento biológico acelerado seis décadas más tarde, medido mediante «relojes epigenéticos» (algoritmos que estiman la edad biológica a partir de patrones de metilación del ADN).

La pregunta difícil: ¿se transmite entre generaciones?

Aquí es donde debemos ser especialmente cuidadosos. La idea de que el trauma de una generación puede transmitirse epigenéticamente a la siguiente —y a la siguiente, y a la siguiente— es seductora y ha capturado la imaginación popular. Sin embargo, la evidencia en humanos es mucho más limitada de lo que suele presentarse.

Primero, una distinción técnica crucial. La transmisión intergeneracional ocurre cuando los efectos pasan de una generación (F0) a la siguiente (F1). Esto puede suceder por mecanismos epigenéticos, pero también por exposición directa: si una mujer embarazada sufre trauma, el feto está directamente expuesto a las hormonas del estrés materno, y las células germinales del feto (que formarán la generación F2) también pueden verse afectadas. Para hablar de transmisión transgeneracional verdadera, necesitamos ver efectos en generaciones que nunca estuvieron expuestas directamente: la F3 si el trauma ocurrió en una mujer embarazada, o la F2 si ocurrió en un hombre.

Los estudios en modelos animales han demostrado transmisión transgeneracional de algunos efectos del estrés, con mecanismos que involucran ARNs no codificantes en los espermatozoides y marcas epigenéticas que sobreviven parcialmente a la reprogramación que normalmente «borra» el epigenoma durante la formación de embriones (revisado en Yehuda & Lehrner, 2018). En humanos, los hallazgos son más tenues y controversiales.

Los estudios más citados provienen de investigaciones con sobrevivientes del Holocausto y sus hijos. Rachel Yehuda y colegas encontraron diferencias en la metilación del gen FKBP5 (un regulador del receptor de glucocorticoides) en hijos adultos de sobrevivientes del Holocausto (Yehuda et al., 2016). Sin embargo, estos efectos podrían transmitirse vía útero (exposición prenatal) o crianza (ambiente postnatal), no necesariamente por la línea germinal. Un estudio de 2020 del mismo grupo encontró que la metilación de FKBP5 era menor en hijos de madres (pero no padres) que habían sido expuestas al Holocausto durante su propia infancia, sugiriendo un efecto sobre los óvulos que la madre cargaba desde niña.

Un estudio reciente (2025) con refugiados sirios de tres generaciones encontró firmas de metilación del ADN asociadas tanto con exposición directa como germinal a la violencia, identificando 14 regiones diferencialmente metiladas en individuos con exposición germinal y 21 en aquellos con exposición directa. Pero los autores mismos enfatizan que «se necesita más trabajo, incluyendo más recolección de datos intergeneracionales en poblaciones diversas y validación causal de las vías mecanísticas» (Shalev et al., 2025).

La posición más honesta es la que adoptó un artículo de revisión en Genes (2023): «Aunque hay evidencia que sugiere que los efectos del estrés traumático pueden transmitirse a generaciones posteriores incluso cuando éstas no fueron expuestas al evento traumático inicial, los estudios aún no han demostrado concluyentemente la transmisión epigenética de los efectos del trauma en humanos». Los hallazgos en modelos animales son más sólidos; la extrapolación a humanos requiere cautela.

Si la cultura esculpe el cerebro y el entorno temprano puede dejar marcas epigenéticas, ¿qué significa crecer en Argentina? La pregunta es legítima pero peligrosa: corre el riesgo de caer en estereotipos nacionalistas, en determinismos que «naturalizan» lo que es producto de condiciones sociales modificables, o en explicaciones seudocientíficas de fenómenos que tienen causas políticas y económicas claras. Con esas advertencias en mente, examinemos lo que sabemos.

Argentina presenta características que la distinguen de otros contextos donde se ha realizado investigación en neurociencia cultural y epigenética. La primera y más obvia es la exposición crónica a crisis económicas. No se trata de un evento traumático único (como una guerra o una hambruna), sino de ciclos repetidos de inflación, devaluación, caída del poder adquisitivo, incertidumbre laboral y financiera. Como observó el Observatorio de Psicología Social Aplicada de la Universidad de Buenos Aires: «Lo que agrava esta situación y le da una dimensión inédita, singular («muy argentina») es que cada crisis constituye el retorno de «viejos problemas» que, por su constante repetición, se perciben como irresolubles» (OPSA, 2022).

Los datos duros son elocuentes. Según el primer estudio epidemiológico de salud mental en población general de Argentina, realizado en el marco de la World Mental Health Survey Initiative de la OMS (2018), la prevalencia de vida de cualquier trastorno mental en mayores de 18 años es del 29,1%, con una proyección del 37,1% hasta los 75 años. Los trastornos de ansiedad son los más frecuentes (16,4%), seguidos por los trastornos del estado de ánimo (12,3%). El trastorno depresivo mayor afecta al 8,7% de la población a lo largo de la vida (Stagnaro et al., 2018).

Durante el primer semestre de 2024, en el pico de la última crisis, UNICEF Argentina reportó que el 67,1% de los niños, niñas y adolescentes del país vivía en situación de pobreza monetaria. La cifra bajó al 52,7% en el segundo semestre, pero sigue siendo escandalosamente alta. Más de la mitad de los niños argentinos no tienen cubiertas sus necesidades básicas. La tasa de pobreza para niños en hogares donde el jefe de hogar no completó la primaria asciende al 80,9% (UNICEF Argentina, 2025).

El relevamiento del estado psicológico de la población argentina realizado por el OPSA en 2024 encontró que el 51,14% de los participantes consideraba estar atravesando una crisis (vital, familiar o económica), con un 60,46% reportando insomnio o alteraciones del sueño (una cifra que aumentó sistemáticamente desde el 41,13% de marzo de 2020). Las palabras más mencionadas para describir el estado de ánimo fueron, en orden: incertidumbre, tristeza, angustia, preocupación, hartazgo, bronca, esperanza, decepción, ansiedad, miedo.

El costo biológico del estrés crónico

El estrés crónico —ese que no viene de un evento puntual sino de una situación sostenida de incertidumbre y amenaza— tiene efectos bien documentados sobre el cuerpo y el cerebro. El eje hipotalámico-pituitario-adrenal (HPA), que regula la respuesta al estrés mediante la liberación de cortisol, puede volverse disfuncional cuando se lo activa de manera constante. Niveles elevados y sostenidos de cortisol se asocian con atrofia del hipocampo (la región crucial para la memoria), alteraciones en la corteza prefrontal (sede de las funciones ejecutivas), y cambios en la amígdala (centro del procesamiento emocional).

No disponemos de estudios que midan directamente estos efectos en población argentina. Sin embargo, la investigación internacional es clara: la pobreza infantil, la inseguridad alimentaria, la violencia en el entorno y la inestabilidad familiar —todas condiciones prevalentes en amplios sectores de la población argentina— se asocian con alteraciones en el desarrollo cerebral (revisado en Shonkoff et al., 2012, en Pediatrics). Los niños expuestos a «estrés tóxico» (así lo llaman los investigadores cuando es severo, repetido y sin el amortiguamiento de relaciones de apoyo) muestran diferencias mensurables en estructura y función cerebral, con consecuencias para la salud física y mental a lo largo de la vida.

El otro lado: redes, humor, adaptación

Pero la historia no termina ahí. Si solo miramos el estrés y la adversidad, nos perdemos la otra mitad del cuadro. Argentina también presenta características que la investigación asocia con factores protectores: redes sociales densas, cultura de vínculos cercanos, tradiciones de ayuda mutua informal, y —aspecto frecuentemente ignorado por la ciencia— un uso particular del humor como estrategia de afrontamiento.

La hipótesis del «amortiguamiento social» (social buffering hypothesis), formulada por Sheldon Cohen y Thomas Wills en 1985 y replicada en innumerables estudios desde entonces, establece que el apoyo social puede proteger a los individuos de los efectos negativos del estrés. No es que el estrés desaparezca; es que sus consecuencias biológicas y psicológicas se atenúan cuando hay otros que sostienen. «En contraste con el bajo apoyo social, niveles altos parecen proteger contra el impacto total de la enfermedad mental y física», resumen Ozbay y colegas (2007) en una revisión publicada en Psychiatry.

La Argentina del «aguante», de las redes familiares extendidas, de los vecinos que se prestan azúcar, de los amigos que bancan, de los clubes de barrio y las organizaciones territoriales, puede estar funcionando —inconscientemente, sin diseño— como un sistema de amortiguamiento colectivo. Esto no romantiza la pobreza ni justifica la desigualdad; simplemente reconoce que las comunidades desarrollan estrategias adaptativas que mitigan parcialmente los efectos de condiciones adversas.

El humor merece mención especial. No existe mucha investigación rigurosa sobre el humor como estrategia de afrontamiento en contextos de estrés crónico, pero los pocos estudios disponibles sugieren que el humor puede reducir la activación del eje HPA, facilitar la reinterpretación cognitiva de situaciones amenazantes, y fortalecer los vínculos sociales. El humor argentino —autorreferencial, irónico, a menudo negro— puede funcionar como una tecnología cultural de regulación emocional colectiva, aunque esto es más especulación informada que hallazgo científico.

Llegamos ahora al terreno más resbaladizo. ¿Existe un «ser argentino»? ¿Tiene sentido hablar de rasgos nacionales, de formas típicas de percibir, sentir y actuar? La tentación esencialista acecha: convertir observaciones sobre promedios estadísticos en propiedades fijas de un «carácter nacional», ignorar la enorme variación interna, confundir lo contingente con lo necesario, lo histórico con lo natural.

Una posición más sostenible, compatible con la evidencia científica que hemos revisado, sería la siguiente: no existe una «esencia» argentina, pero sí existen patrones emergentes que resultan de la interacción dinámica entre biología, historia y cultura. Estos patrones son reales (no meras ilusiones) pero no son fijos (pueden cambiar con las condiciones); no están determinados genéticamente (no hay «genes argentinos») pero tampoco son puramente culturales (dejan huellas biológicas mensurables).

El filósofo chileno Humberto Maturana proponía que los seres vivos no tienen propiedades intrínsecas que existen independientemente de su entorno; más bien, sus propiedades emergen de la historia de acoplamientos estructurales entre organismo y medio. Aplicado a nuestro tema: las características que observamos en poblaciones argentinas no son propiedades del «argentino» como entidad abstracta, sino emergencias de una historia particular de interacciones entre cuerpos, cerebros y un entorno sociocultural específico.

Software, hardware, entorno

Una metáfora útil (aunque imperfecta, como todas las metáforas): la cultura opera como software que corre sobre el hardware del cerebro, pero este hardware es plástico, capaz de reconfigurarse según el software que ejecuta. A su vez, tanto el software como el hardware existen en un entorno dinámico que provee inputs, genera demandas y responde a outputs.

La resiliencia, por ejemplo, no es ni un rasgo genético fijo ni una pura construcción social. Es una propiedad emergente que surge de la interacción entre vulnerabilidades biológicas (algunas personas son más sensibles al estrés que otras por factores genéticos y de desarrollo temprano), recursos psicológicos (estrategias de afrontamiento, autoeficacia percibida, capacidad de regulación emocional), y soportes sociales (redes de contención, instituciones que funcionan, acceso a recursos materiales).

Cuando decimos que los argentinos son «resilientes», no estamos (o no deberíamos estar) postulando un rasgo esencial. Estamos describiendo un patrón observado de respuesta ante la adversidad que resulta de condiciones históricas particulares: generaciones que aprendieron a navegar crisis, desarrollaron estrategias colectivas de supervivencia, y transmitieron esas estrategias (cultural y, quizás parcialmente, epigenéticamente) a las siguientes. Pero ese mismo patrón puede cambiar si cambian las condiciones; puede variar entre regiones y clases sociales; y tiene costos ocultos que la celebración de la resiliencia suele ignorar.

LO QUE NO SABEMOS (Y POR QUÉ IMPORTA DECIRLO)

Cualquier artículo honesto sobre este tema debe dedicar espacio sustancial a las limitaciones, las controversias y los huecos de conocimiento. La ciencia avanza reconociendo lo que ignora, no fingiendo certezas que no tiene.

No sabemos si los hallazgos de neurociencia cultural se aplican a Argentina. Casi toda la investigación se ha realizado con muestras de Estados Unidos, Europa occidental, China, Japón y Corea. Latinoamérica está masivamente subrepresentada. Asumir que las diferencias encontradas entre «Occidente» y «Oriente» se aplican a un país como Argentina (culturalmente híbrido, con influencias europeas, indígenas y criollas) es una extrapolación sin fundamento empírico.

No sabemos si la transmisión epigenética transgeneracional ocurre en humanos de la manera que suele presentarse. La evidencia más sólida viene de modelos animales. En humanos, es extremadamente difícil separar los efectos epigenéticos transmitidos por la línea germinal de los efectos transmitidos por el ambiente uterino, la crianza, el contexto socioeconómico compartido entre generaciones, y la genética convencional. Los estudios existentes son pequeños, difíciles de replicar, y sujetos a múltiples interpretaciones.

No sabemos cuánto del «cerebro argentino» es cultura y cuánto es condiciones materiales. La pobreza, la mala alimentación, la exposición a contaminantes ambientales, el acceso desigual a la salud, y la violencia estructural tienen efectos documentados sobre el desarrollo cerebral. Antes de atribuir diferencias a «la cultura argentina», necesitaríamos controlar por todas estas variables —algo que ningún estudio existente ha hecho.

No sabemos si la «resiliencia» que celebramos es adaptación o patología. Sobrevivir a la adversidad tiene costos. Los mecanismos que permiten funcionar bajo estrés crónico (hipervigilancia, desconfianza, foco en el corto plazo) pueden ser desadaptativos en otros contextos. Lo que llamamos resiliencia podría estar enmascarando sufrimiento, normalizando condiciones inaceptables, o pasando facturas en forma de enfermedades crónicas décadas después.

No sabemos cómo intervenir. Incluso si aceptamos que las condiciones sociales dejan huellas biológicas, no es evidente cómo traducir eso en políticas públicas efectivas. ¿Basta con reducir la pobreza? ¿Hay ventanas críticas de desarrollo donde la intervención es más eficaz? ¿Los efectos epigenéticos son reversibles? Estas preguntas tienen respuestas parciales y tentativas, no conclusiones firmes.

Volvamos al aula de aquella escuela del conurbano, a Marcela con su mate y sus treinta y dos alumnos. Cada uno de esos chicos llegó esa mañana con un cerebro que es, simultáneamente, un órgano biológico sujeto a leyes universales y un producto histórico de circunstancias irrepetibles. Sus neuronas cargan patrones de conectividad moldeados por años de experiencias en un país particular, en una clase social particular, en una familia particular. Sus células guardan marcas químicas que regulan qué genes se expresan y cuáles permanecen silenciados, marcas que fueron escritas por la alimentación de sus madres durante el embarazo, por el estrés de sus padres, quizás incluso —aunque esto es menos seguro— por las experiencias de sus abuelos.

Pero nada de esto es destino. El cerebro sigue siendo plástico; las marcas epigenéticas, potencialmente reversibles; las trayectorias de vida, modificables. Lo que Marcela haga hoy en el aula —si logra crear un ambiente seguro, si puede transmitir conocimiento con pasión, si ofrece reconocimiento a quien lo necesita— dejará también su huella, sumándose a las capas de experiencia que esculpen esos cerebros en formación.

Argentina puede pensarse como una gran escuela de improvisación emocional. Un lugar donde la planificación a largo plazo es un lujo que muchos no pueden darse, donde el futuro es tan incierto que el presente cobra una intensidad particular, donde la creatividad surge menos del ocio que de la necesidad, y donde los vínculos humanos funcionan como infraestructura cuando las instituciones fallan. Esto no es ni bueno ni malo en abstracto; es un modo de existencia que tiene costos y beneficios, que produce ciertos tipos de sujetos y dificulta otros, que merece ser entendido sin romantizarlo ni patologizarlo.

La ciencia que hemos revisado en estas páginas ofrece un marco para pensar estas cuestiones con rigor, pero no ofrece respuestas cerradas. Sabemos que la cultura entra al cerebro; no sabemos exactamente cómo ni hasta dónde. Sabemos que el ambiente temprano puede dejar marcas duraderas; no sabemos cuán transmisibles son a generaciones futuras. Sabemos que el estrés crónico tiene costos biológicos; no sabemos cómo medirlos a escala poblacional en Argentina.

Lo que sí sabemos, con la certeza que permite la evidencia acumulada, es que no existe separación nítida entre lo biológico y lo social, entre el cerebro y la cultura, entre el individuo y su entorno. Somos seres porosos, permeables, constantemente moldeados y moldeando el mundo que habitamos. El «ser argentino» —si queremos usar esa expresión— no es una esencia que se tiene o no se tiene; es un proceso que se hace y rehace cada día, en cada interacción, en cada aula y cada casa y cada calle de este país improbable.

El sol de otoño sigue entrando por las ventanas de la escuela. Marcela empieza la clase. Los chicos, sin saberlo, están construyendo sus cerebros con cada palabra que escuchan, cada mirada que intercambian, cada momento de aburrimiento o de asombro. El futuro se negocia con el cuerpo. Y en ese cuerpo, en esa aula, en ese país, algo está siempre por nacer.