Por Gavroche 
Bahía huele a candomblé y a canela
Bahía no es una ciudad: es un eco ancestral que se filtra por las grietas de la historia. Allí, donde el Atlántico besa la arena con ternura tropical, la vida tiene sabor a moqueca, a acarajé, a sal y a saudade. Fue en esta ciudad suspendida entre lo sagrado y lo profano donde Jorge Amado imaginó a Doña Flor: maestra de culinaria, mujer de carnes ardientes y alma dividida.
La novela, publicada en 1966, no tardó en convertirse en un ícono de la literatura brasileña. Pero fue en 1976, cuando Bruno Barreto la llevó al cine, que Doña Flor se volvió carne en la figura deslumbrante de Sonia Braga. Y con ella, Bahía se desbordó por la pantalla: con sus ritos afrobrasileños, su erotismo palpitante, su ritmo de cuica y tambor.
Entre el deseo y el deber: los maridos de Flor
Vadinho es carnaval. Teodoro, procesión. Entre ambos transcurre la vida de Flor. El primero, un jugador empedernido, mujeriego incorregible, un fantasma que amás incluso cuando su cuerpo yace en el ataúd. El segundo, un farmacéutico pulcro, ordenado, casi sin sangre. Flor los ama a ambos. Y ambos representan los extremos de su alma.
En la película, José Wilker encarna a Vadinho con una mezcla de descaro y ternura que lo vuelve inolvidable. Mauro Mendonça, como Teodoro, le da al deber un rostro amable pero lívido. Sonia Braga, atrapada entre dos mundos, convierte la contradicción en arte. Su Flor no elige: abraza la contradicción como se abraza un recuerdo que duele y arde.
La Bahía de los muertos vivos
Bruno Barreto no filmó Bahía: la invocó. En cada esquina hay un santo y una pócima. En cada baile, un rito. La ciudad palpita con la misma lógica que el candomblé, donde los muertos caminan entre los vivos, y los vivos aprenden a conversar con sus espectros.
La aparición de Vadinho, desnudo, invisible para todos salvo para Flor, no es un acto de fantasía: es el reflejo de una cultura donde la muerte no interrumpe el deseo. Donde el amor, una vez encarnado, no sabe irse. La película respira esa Bahía donde los umbrales no están del todo cerrados.
Una mujer entre dos siglos
Doña Flor representa a muchas mujeres. Las de los años 40 que cocinaban con devoción y callaban sus pasiones. Las de los 70 que comenzaban a cuestionar los moldes, entre brasieres quemados y dictaduras militares. Y también a las de hoy, que aún buscan reconciliar el deseo con la decencia heredada.
Sonia Braga lo entiende. Su actuación no es solo erótica. Es política. Es una revolución silenciosa que se cuela entre los pliegues de una falda o el temblor de una mirada. Braga transformó a Doña Flor en un emblema: la mujer que, al no poder elegir, decide tenerlo todo.
Jorge Amado: el encantador de Bahía
Sin Jorge Amado, Brasil sería menos mágico. Menos sensual. Menos humano. Su literatura es una declaración de amor a los pobres, a los negros, a los herejes, a los que celebran el pecado sin culpa. Doña Flor y sus dos maridos fue una de sus obras más populares, pero también una de las más complejas.
En ella, Amado vuelve a sus obsesiones: la mezcla, la desobediencia, el deseo como motor. La novela tiene humor, sí, pero también tiene una melancolía profunda. La certeza de que la vida es corta, y que quien no la vive con intensidad está, en verdad, muerto en vida.
Rodaje entre tambores y censores
Filmar una película erótica en plena dictadura brasileña no era tarea fácil. Bruno Barreto enfrentó presiones, cortes, amenazas veladas. Pero también tuvo a favor un pueblo que entendía la necesidad de hablar de deseo, de risa, de goce, aun en tiempos oscuros.
La escena del regreso de Vadinho, completamente desnudo, fue tan celebrada como criticada. Algunos vieron en ella un escándalo. Otros, una liberación. Lo cierto es que el cine brasileño no fue el mismo después de ese plano.
El destino de los protagonistas
Sonia Braga saltó a la fama internacional tras este film. Hollywood la cortejó. Actuó en El beso de la mujer araña, en Moon over Parador, y en series como Luke Cage. Pero nunca se desligó de su Bahía natal ni de sus luchas.
José Wilker tuvo una carrera prolífica en cine y televisión hasta su fallecimiento en 2014. Fue uno de los rostros más queridos del Brasil popular. Mauro Mendonça, por su parte, continuó en la actuación hasta edad avanzada, con una carrera llena de dignidad y talento.
La alegoría del alma latina
«Doña Flor y sus dos maridos» no es una comedia de enredos. Es una parábola sobre la vida latinoamericana: dividida entre la razón heredada de Europa y la pasión que vino de África. Entre el orden que impone la iglesia y el caos que celebra el carnaval.
Esa contradicción no se resuelve. Se baila. Se cocina. Se reza y se goza. Como en Bahía, como en la película, como en la vida misma.
El cuerpo como memoria
Doña Flor no elige entre sus maridos. Los une. Porque sabe que el deseo no es enemigo del amor. Que la muerte no cancela el recuerdo. Que el cuerpo guarda memoria, y que esa memoria está hecha de caricias, de silencios, de sopas humeantes y camas revueltas.
Y entonces suena “O Que Será (À Flor da Pele)”, como un susurro que brota desde la médula misma del alma bahiana. Compuesta por Chico Buarque, esa canción no es solo banda sonora: es presagio, es plegaria, es deseo latente. Se desliza entre los cuerpos como un perfume invisible, y se instala —melancólica y abrasadora— en cada rincón de la película, acompañando a Doña Flor como una sombra hecha de saudade. Habla del amor que arde sin consumirse, del fuego que se esconde en la piel como un secreto que nadie se atreve a nombrar. Es la música de lo que no se dice. De lo que duele y, sin embargo, se desea. En ese tema, Buarque canta con la voz rota del que ha amado hasta el límite. Y así, Bahía se convierte en partitura: cada tambor, cada cuerda, cada nota flotando sobre el aire caliente como si lo eterno pudiera tocarse. En ese instante, la película se vuelve himno. Y Flor, mujer múltiple, es todas las que han amado con los ojos cerrados y el corazón desbordado.
A casi cincuenta años de su estreno, Doña Flor y sus dos maridos sigue siendo una película viva. Porque nos recuerda que vivir es, también, abrazar nuestros fantasmas. Y porque en el fondo, todos somos un poco Flor: deseando con pudor, recordando con el cuerpo, y cocinando para que el alma no se enfríe.
Descubre más desde
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
