The wrestler: Crónica del ocaso y la carne rota

Hay películas que no se ven. Se escuchan, se huelen, se respiran. The Wrestler no es un film sobre lucha libre, sino sobre el eco que queda cuando ya no hay aplausos, sobre el cuerpo como trinchera y sobre la vejez como un ring sin salidas laterales.

Cuando la fiesta termino, todos se marcharon y nos encontramos entre vasos vacios y ceniceros sucios, es cuando nos adentramos en la vida de «The Ram» Robinson, un luchador de wrestling retirado.

Robinson fue un dios en estadios de segunda, un titán de los shows sangrientos donde lo real y lo fingido se funden como el sudor y la hemoglobina sobre la lona. Ahora, olvidado, anónimo, trabaja en una fiambrería y vive en una casa rodante que parece oxidarse al mismo ritmo que sus articulaciones.

Darren Aronofsky no dirige, acompaña. Con una cámara que respira en la nuca del protagonista, que lo sigue en planos secuencia de espalda como si se tratara de un fantasma sin paz, el director nos mete en un universo de fluorescentes vencidos y silencio de supermercado. El estilo recuerda al falso documental de American Splendor o incluso a los movimientos de los hermanos Dardenne, pero con una sensibilidad rockera, casi punk, heredera del cine indie norteamericano más crudo de los últimos veinte años.

La película duele. No por lo que muestra, sino por lo que insinúa. Cada vez que Randy intenta recomponer su relación con su hija, sentimos que ese abrazo nunca va a llegar. Cada vez que se sube al ring, sabemos que ese salto puede ser el último. Cada escena parece rodada desde el borde de la derrota, y sin embargo, nada resulta patético. Hay dignidad en ese derrumbe. Hay belleza en esa carne rota.

“La gloria no se mide por cuántos te ovacionan, sino por cómo caés cuando ya no queda nadie mirando.”

Mickey Rourke no interpreta a The Ram. Se rinde ante él. Lo habita como si su propio rostro hubiera sido entrenado durante años para encarnar este papel. Sus manos tiemblan de verdad. Sus ojos no actúan. Su voz se rompe donde debe, y su cuerpo es testimonio de una vida vivida en exceso, tal como la de su personaje. En ese espejo entre actor y rol está la joya única de la película: una performance que no se puede fingir.

The Wrestler no es una película que se vea un viernes con amigos. Es una cinta que se deja caer en la retina un domingo por la tarde, cuando el fin de semana se disuelve, cuando la ciudad se apaga lentamente y uno siente que el lunes ya respira cerca.

Ahí, en ese instante de vulnerabilidad colectiva, The Wrestler entra como un susurro a traición. Te dice que la gloria es frágil, que el cuerpo es tiempo condensado, y que algunos hombres están hechos para caer con estilo, aunque nadie los mire.

TRAILER SUBTITULADO:

DONDE VERLA: https://www.justwatch.com/ar/pelicula/el-luchador-2008