Simone Weil: La santa que eligió el hambre

El peso de las cosas

Hay muertes que se parecen a sus vidas. La de Simone Weil fue así: coherente, implacable, luminosa como una vela que se consume para dar luz. Era agosto del 43, Inglaterra sufría los bombardeos nazis, y en un sanatorio de Ashford una mujer francesa de 34 años se negaba a comer más que las raciones de sus compatriotas ocupados. Las enfermeras no entendían. Los médicos hablaban de locura. Nadie comprendía que esa flaca de anteojos gruesos estaba escribiendo, con su cuerpo, la última página de una vida dedicada a abolir la distancia entre ella y el dolor del mundo.
Hay algo terrible y hermoso en alguien que elige morirse de hambre en solidaridad con los hambrientos. Es como si toda la filosofía del siglo XX se condensara en ese gesto: después de Auschwitz, ¿cómo seguir comiendo mientras otros no pueden?

La hermana del genio

París, 1909. Familia judía, intelectual, laica. El hermano André sería uno de los matemáticos más brillantes del siglo. Pero fue Simone la que desde chiquita mostró esa sensibilidad insoportable hacia el sufrimiento ajeno. A los cinco años rechazó el azúcar cuando supo que los soldados en el frente no la tenían. ¿Te imaginás? Una nena de cinco años entendiendo ya que el privilegio duele cuando se mira de frente.

La adolescencia la encontró en crisis. André brillaba con sus ecuaciones mientras ella se sentía opaca, insuficiente. «Prefería morir a vivir sin la verdad», escribiría después sobre esos años oscuros. Y ahí está la clave de todo: mientras su hermano habitaba las abstracciones puras de las matemáticas, ella necesitaba tocar la carne viva del mundo, mancharse las manos con el barro de lo real.

A los diecinueve entró primera a la École Normale Supérieure. Primera, por delante de Simone de Beauvoir. Sus compañeros la llamaban «la virgen roja», «la marciana». Alain, su maestro de filosofía, vio en ella algo que quemaba: no solo inteligencia, sino una sed de absoluto que la consumía por dentro.

España: donde todo se rompe

Noviembre del 36. La Guerra Civil española partía al mundo en dos y Simone no podía quedarse mirando. Cruzó los Pirineos para unirse a las milicias anarquistas de Durruti. Imaginemos la escena: una intelectual parisina miope, torpe con el fusil, tropezando con sus propios pies, insistiendo en compartir las tareas más duras. La mandaron a la cocina.

Un día, el aceite hirviendo de una sartén le cayó en la pierna. El dolor fue atroz. La evacuaron a Barcelona, después a Francia. Pero acá viene lo extraordinario: ella no vio en ese accidente una derrota sino una enseñanza. En España comprendió que hasta en las causas más justas late la semilla de la crueldad, que la guerra contamina todo lo que toca, que no hay manos limpias cuando se empuña un arma.

Es como si España le hubiera enseñado que el mal no está solo en el enemigo. Está en la estructura misma de la violencia. Y si no podés combatir con las armas sin ensuciarte, entonces hay que buscar otras trincheras. La más radical: tu propio cuerpo.

La fábrica: descendiendo al infierno

Antes de España, en el 34, Simone ya había emprendido su descenso particular. Profesora de filosofía con sueldo seguro, pidió excedencia para trabajar como obrera en las metalúrgicas de París. No era pose intelectual. Era una búsqueda mística, carnal.

En Renault trabajó en la cadena de montaje. Sus manos de escritora se destrozaron con el metal. El ruido la volvía loca. El cansancio se acumulaba como plomo en los huesos. Los capataces la humillaban. Las obreras veteranas desconfiaban: ¿qué hacía esta burguesa jugando a ser proletaria?

Pero Simone no jugaba. Cada jornada de diez horas era una inmersión en lo que llamó «la desgracia»: ese estado donde el ser humano es reducido a cosa, donde el tiempo se vuelve enemigo, donde el pensamiento mismo se apaga bajo el peso de la repetición. «Recibí la marca de la esclavitud», escribió, «como el hierro candente que los romanos ponían en la frente de sus esclavos».

Y sin embargo, en esa abolición del yo encontró algo inesperado: cuando el ego se disuelve bajo el peso del dolor extremo, se abre una grieta. Una luz extraña. La posibilidad de una compasión sin límites.

La atención como forma del amor

Para Simone, prestar atención era todo. No mirar nomás: suspender el yo, callar el ruido interior, volverse transparente para que la realidad del otro pueda manifestarse sin distorsiones. «La atención absolutamente pura es plegaria», escribió.

Esta atención no juzga, no interpreta, no busca consuelo. Es pura receptividad. Cuando mirás así a quien sufre, no le decís «te entiendo» (mentira piadosa), sino que simplemente estás ahí. Presente. Disponible. Para Simone, esta disponibilidad absoluta era la forma más alta del amor.

Conectaba todo: la geometría griega con la mística cristiana, el trabajo manual con la contemplación, la belleza matemática con la gracia divina. Para ella todo participaba de un orden secreto del mundo que solo se revelaba a quien miraba con suficiente amor, con suficiente atención.

El exilio y el hambre final

1940, Francia cae. Simone, catalogada como judía por las leyes raciales (aunque se sentía profundamente cristiana sin bautizarse nunca, por solidaridad con los excluidos), tuvo que huir. En Marsella esperó el visado para América. Podría haberse salvado como tantos intelectuales. Pero algo en ella se resistía.

Finalmente cruzó el Atlántico con sus padres. Nueva York. Pero no pudo soportar la seguridad yankee mientras Europa ardía. Convenció a la Francia Libre para que la mandaran a Londres. Quería una misión peligrosa, paracaidismo tras las líneas enemigas. Los oficiales de De Gaulle la miraron con la misma perplejidad que los milicianos españoles. Le dieron trabajo de oficina.

Mientras escribía informes sobre la reorganización de Francia, comía cada vez menos. Su salud, siempre frágil, se deterioraba. La tuberculosis avanzaba. Los médicos le rogaban que comiera. Ella respondía que no podía comer más que sus compatriotas hambrientos.

Lógica implacable. Absurda para cualquier mente razonable. Perfectamente coherente en su universo moral.

La mística del retiro

«Dios se retiró para dejarnos existir», escribió tomando el concepto judío del tzimtzum. La creación como acto de amor tan radical que Dios acepta disminuirse para que el mundo sea. Y nosotros, por amor, debemos imitar ese movimiento: hacernos menos para dejar ser al otro.

Por eso rechazaba el poder, incluso el poder de hacer el bien. Los santos verdaderos son los que se volvieron transparentes, los que abolieron su yo para ser puros transmisores de gracia. No es masoquismo. Es el movimiento mismo del amor llevado hasta sus últimas consecuencias.

Nunca se bautizó aunque vivió experiencias místicas intensas. Permaneció en el umbral de la Iglesia, solidaria con todos los que estaban afuera: paganos virtuosos, herejes, ateos de buena voluntad. Su catolicismo era tan universal que desbordaba cualquier institución.

El final: cuando el hambre es luz

En sus últimos días deliraba. Hablaba de problemas matemáticos, recitaba versos en griego, pedía que le leyeran el Libro de Job. Las enfermeras no entendían el francés pero sentían que asistían a algo sagrado: la agonía de alguien que llevó la coherencia moral hasta límites casi inhumanos.

Murió el 24 de agosto del 43. Casi nadie fue a su entierro en Ashford. La lápida, mínima. Sus padres no se recuperaron. André, el hermano matemático, guardó un silencio dolido sobre esta hermana imposible que eligió morirse de hambre en un mundo hambriento.

Pero sus cuadernos sobrevivieron. Camus la llamó «el único gran espíritu de nuestro tiempo». María Zambrano vio en ella una nueva Antígona.

Para nosotros, ahora

Vivimos en un mundo donde el sufrimiento es espectáculo, donde la atención está fragmentada en mil pantallas, donde el desarraigo se disfraza de libertad. Y Simone sigue siendo incómoda, necesaria, imposible.

No te ofrece consuelos baratos. No promete revoluciones triunfantes. Solo te pide que mires, que prestes atención, que no apartes la vista del dolor. Que entiendas que la desgracia existe y no puede ser consolada con palabras. Y que sin embargo podés elegir no dejar solo a quien sufre.

Su tumba en Ashford recibe pocas visitas. Pero en las fábricas donde explotan trabajadores, en los campos de refugiados, en las periferias donde se amontona la miseria, su espíritu insomne sigue velando. No como santa ni mártir. Como lo que eligió ser: una atención pura vuelta hacia el dolor del mundo.

«La compasión», escribió al final, «es el único milagro».

Simone Weil fue ese milagro: alguien que se atrevió a mirar el infierno sin apartar la vista, y encontró en el centro del fuego una extraña, terrible, innegociable forma del amor.

Hay vidas que son ventanas. La de Simone es una ventana abierta hacia la parte más incómoda de nosotros mismos, esa que sabe que mientras alguien tenga hambre, nuestro pan tiene gusto a ceniza.