Los Gauchos del Sur de Brasil: La pampa sin fronteras

El amanecer de la otra pampa

La neblina todavía abraza los campos de Rio Grande do Sul cuando João Pedro ensilla su tobiano antes de que el sol termine de despuntar sobre las coxilhas. El chimarrão humea en su mano curtida mientras el caballo resopla nubes blancas en el frío de julio. No es el Río de la Plata el que corre cerca, sino el Ibicuí, pero el ritual es el mismo: mate amargo, silencio largo, horizonte infinito. En algún punto de esta inmensidad verde que se ondula hacia el sur, las fronteras se vuelven sugerencias, líneas imaginarias que el viento sur ignora cuando barre la pampa desde la Patagonia hasta los campos de arroz del sur brasileño.

El lazo cuelga de la encimera, la bombacha se pierde dentro de las botas de potro, el poncho colorado descansa sobre los hombros. João Pedro podría ser Juan Pedro en Corrientes o en Tacuarembó. Pero habla portugués con cadencia gaúcha, ese acento arrastrado del extremo sur de Brasil que suena a español mal disimulado, y cuando grita para arrear el ganado, su «Tchê!» retumba en los mismos pastos donde hace tres siglos otros hombres a caballo inventaron una forma de ser libres en tierra de nadie.

Esta es la pampa brasileña, la hermana olvidada de las llanuras del Plata, donde vive una estirpe de gauchos que el Brasil tropical apenas conoce, que São Paulo ignora, que Río de Janeiro ni siquiera imagina. Aquí, en Rio Grande do Sul, Santa Catarina y parte de Paraná, sobrevive una cultura gaucha tan auténtica como la argentina o la uruguaya, nacida del mismo vientre histórico: el mestizaje, el caballo, el ganado cimarrón y la frontera como estado permanente del alma.

Génesis en tierra disputada

La historia del gaucho brasileño no comienza en Brasil. Comienza en esa tierra de nadie que durante siglos fue el sur del continente, cuando las coronas de España y Portugal se disputaban un territorio que ninguna de las dos podía controlar realmente. Es el siglo XVIII y las Misiones Jesuíticas son islas de civilización en un mar de pastizales salvajes. Los guaraníes reducidos aprenden a tocar el violín barroco mientras en los campos abiertos el ganado traído por los jesuitas se vuelve cimarrón, salvaje, libre.

La Guerra Guaranítica de 1756 destroza el orden misional. El Tratado de Madrid había decidido que siete pueblos pasarían de España a Portugal a cambio de la Colonia del Sacramento. Pero nadie consultó a los guaraníes. Sepé Tiaraju, el líder guaraní que se volvería mito, muere gritando «Esta terra tem dono!» – esta tierra tiene dueño. Su sangre riega los campos de São Gabriel, y de esa derrota nace algo nuevo: el mestizaje definitivo entre el indígena desarraigado, el portugués aventurero, el español fugitivo, el negro cimarrón.

Así nace el gaúcho – con acento en la ú, a la portuguesa – en los campos de Rio Grande do Sul. No es el gaucho romántico de la literatura, todavía no. Es el «gaudério», el vago, el sin tierra, el que vive de cazar ganado salvaje para sacarle el cuero. Es el marginal de un mundo marginal, la frontera de la frontera. Come carne asada en espadas de madera, bebe mate en calabazas, duerme bajo las estrellas con el recado por almohada y el poncho por manta.

La Corona portuguesa los desprecia pero los necesita. Son ellos quienes conocen cada río, cada paso, cada querencia del ganado. Son ellos quienes pueden cruzar la frontera invisible entre los dominios y volver con información, con ganado, con cautivos. Son, sin saberlo, los arquitectos de una identidad que sobrevivirá a todos los imperios.

La Revolución Farroupilha: cuando el sur quiso ser país

Septiembre de 1835. El Imperio del Brasil lleva apenas trece años de vida independiente cuando estalla en Rio Grande do Sul la revuelta que definirá para siempre la identidad gaúcha. La Revolución Farroupilha – farrapos, harapientos, así llamaban despectivamente a los rebeldes – dura diez años y es la guerra civil más larga de la historia brasileña. Los estancieros del sur, hartos de los impuestos sobre el charque, del centralismo de Río de Janeiro, de ser tratados como colonia interna, declaran la República Rio-Grandense.

Bento Gonçalves da Silva, estanciero y militar, lidera la rebelión. Giuseppe Garibaldi, el futuro héroe de la unificación italiana, pelea del lado republicano y conoce a Anita, la catarinense que lo seguirá hasta Italia. David Canabarro, Antônio de Souza Netto, nombres que resuenan en cada CTG – Centro de Tradições Gaúchas – como los padres fundadores de una patria que nunca fue pero que sigue siendo.

Durante una década, Rio Grande do Sul es un país independiente de facto. Tiene bandera – verde, roja y amarilla -, himno, ejército. Los farrapos cruzan la frontera con Uruguay, se alían con los blancos orientales, sueñan con una confederación del Plata que una a todos los pueblos gauchescos. Es el mismo sueño federal que en esos años agita las provincias argentinas contra Buenos Aires.

La paz de Ponche Verde, en 1845, termina con la república pero no con el sentimiento. Rio Grande do Sul vuelve al Imperio pero negocia condiciones especiales: amnistía total, incorporación de los oficiales rebeldes al ejército imperial, protección para la industria del charque. Y algo más sutil pero más importante: el reconocimiento tácito de que el sur es diferente, de que los gaúchos son brasileños, sí, pero brasileños con poncho y mate, brasileños que miran al Plata tanto como a Río de Janeiro.

El triángulo gauchesco: similitudes y matices

Un gaucho de Rio Grande do Sul, uno de Uruguay y uno de Argentina se encuentran en una pulpería de frontera. No es el comienzo de un chiste sino una escena cotidiana durante siglos. Entre ellos, las diferencias son sutilezas que solo ellos distinguen. El argentino lleva bombachas anchas; el brasileño, más ajustadas. El uruguayo toma el mate más amargo; el riograndense a veces le pone un poco de azúcar, pecado mortal del otro lado de la frontera. El argentino dice «che»; el brasileño, «tchê»; el uruguayo, «bo».

Pero las similitudes abruman las diferencias. Todos veneran al caballo como extensión del cuerpo. Todos entienden que el honor vale más que la vida. Todos saben que un asado no es solo comida sino comunión. Todos cantan payadas o sus equivalentes – en Rio Grande do Sul se llaman «trova» – donde dos cantores se desafían en versos improvisados. Todos bailan chamamé, aunque el brasileño le diga «vaneira» o «bugio».

El mate los hermana más que cualquier tratado. En Rio Grande do Sul le dicen chimarrão, lo toman en cuias más grandes, con bombillas de oro o plata, el agua un poco menos caliente que en Uruguay. Pero el ritual es idéntico: el cebador sirve, toma el primero – el más amargo, el del sacrificio -, luego pasa la rueda. No se dice gracias hasta que uno no quiere más. El silencio compartido vale tanto como la conversación.

La vestimenta cuenta la misma historia con acentos distintos. El poncho es universal, pero en Rio Grande do Sul el «pala» – poncho de vestir – puede tener detalles en colores de la bandera estadual. Las botas de potro, hechas con cuero de las patas del caballo, son idénticas en los tres países. El facón cruza en la cintura, del lado derecho para poder desenvainarlo a caballo. El pañuelo al cuello, la vincha o el sombrero de ala ancha, todo responde a necesidades prácticas convertidas en símbolos.

La pampa brasileña: geografía de la querencia

Rio Grande do Sul es un Uruguay más grande o una provincia argentina que habla portugués. La pampa aquí se llama «campanha», la región que se extiende desde la frontera con Uruguay hasta las primeras elevaciones de la Serra Gaúcha. Son campos ondulados, coxilhas suaves cubiertas de pastos nativos donde el ganado pace desde hace tres siglos. Es el bioma pampeano que ignora las fronteras políticas, el mismo ecosistema que se extiende desde el sur de Brasil hasta el centro de Argentina.

Bagé, Santana do Livramento, São Gabriel, Uruguaiana – los nombres de las ciudades delatan el mestizaje. Livramento está pegada a Rivera, del lado uruguayo; es una sola ciudad con dos países, donde se puede almorzar en Brasil y cenar en Uruguay cruzando una calle. En Don Pedrito, el portugués se mezcla con el español en el «portunhol», lengua franca de la frontera.

Las estancias – aquí llamadas fazendas cuando son muy grandes o «estâncias» cuando mantienen la tradición – salpican la campanha. Algunas tienen trescientos años y han visto pasar todos los imperios y repúblicas. Los cascos de estancia, con sus galerías sombreadas y sus parrillas enormes, son idénticos a los del otro lado del río Uruguay. En los galpones, los peones toman mate al amanecer antes de salir a campear, como sus abuelos, como los abuelos de sus abuelos.

El clima es el mismo que moldea a los gauchos del Plata: inviernos fríos con heladas y viento sur, veranos calientes pero ventilados, otoños dorados cuando los pastos se secan, primaveras explosivas cuando la pampa se cubre de flores silvestres. Es un clima que exige el poncho en julio y el sombrero de ala ancha en enero, que curte la piel y afina la mirada para distinguir una res en el horizonte lejano.

Los CTGs: catedrales del gauchismo

En 1948, en Porto Alegre, un grupo de estudiantes del Colégio Júlio de Castilhos funda el primer Centro de Tradições Gaúchas – el «35 CTG». El nombre honra el año del inicio de la Revolución Farroupilha. Es una respuesta al Brasil que se moderniza y se urbaniza, un grito de identidad regional en un país que empieza a mirar solo hacia el futuro. Hoy existen más de tres mil CTGs en el mundo – sí, en el mundo: hay CTGs en Japón, en Alemania, en Estados Unidos, donde quiera que haya gaúchos emigrados.

El CTG es más que un club social. Es un templo laico donde se celebra la liturgia gauchesca. Tiene su patrón – generalmente un héroe farroupilha -, su sede campestre con galpón criollo, su invernada artística donde se enseñan las danzas tradicionales, su charla donde se cocina el churrasco dominical. Los sábados hay bailes – «fandangos» – donde las prendas (las mujeres) visten vestidos de prenda, amplios y floreados, y los peones sus mejores bombachas y guaiacas.

Pero el CTG es también una escuela de gauchismo. Los niños aprenden a recitar poemas nativistas, a bailar el pezinho y la chula, a tocar acordeón y guitarra, a hacer nudo de lazo, a ensillar correctamente. Es una educación paralela a la oficial, una transmisión de saberes que la escuela brasileña no proporciona. En los CTGs se habla del Negrinho do Pastoreio – leyenda compartida con Uruguay -, de la Salamanca del Jarau, del Lunar de Sepé.

Música que cabalga en el viento

El acordeón llora una vaneira mientras la guitarra marca el compás. Es viernes a la noche en un galpón de São Borja y los casales bailan abrazados, las botas de los hombres marcando el ritmo contra el piso de tierra apisonada, las polleras de las mujeres girando como flores en el viento. La música gaúcha tiene el mismo ADN que el chamamé litoraleño y la milonga uruguaya, pero con inflexiones propias.

La música nativista riograndense tiene sus propios héroes. Teixeirinha, el rey del disco de oro, que vendió millones cantando la vida simple del campo. Jayme Caetano Braun, el payador que recitaba décimas con la cadencia del trote del caballo. Os Serranos, Los Bertussi, César Passarinho, nombres que en Porto Alegre resuenan como Atahualpa Yupanqui en Buenos Aires o Alfredo Zitarrosa en Montevideo.

La Califórnia da Canção Nativa, festival que desde 1971 se celebra en Uruguaiana, es el gran templo de la música gaúcha. Allí se consagran las nuevas generaciones, se debaten las ortodoxias y las vanguardias, se decide qué es tradición y qué es traición. Los Festivales de Barranca, en São Borja, donde el río Uruguay separa Brasil de Argentina, son encuentros donde los músicos de ambas orillas demuestran que el río une más que separa.

El xote, el bugio, la rancheira, cada ritmo cuenta una historia de mestizaje. El xote viene de la schottisch alemana traída por los inmigrantes, pero pasada por el filtro gaúcho se volvió otra cosa. El bugio imita el aullido del mono, pero en realidad es primo hermano del malambo. La rancheira es la polca paraguaya que bajó por el río y se quedó en los bailes de campaña.

El fuego sagrado del churrasco

Si hay un sacramento en la religión gauchesca, es el asado. Pero en Rio Grande do Sul no se dice asado: se dice churrasco. Y no es solo una diferencia lingüística. El churrasco gaúcho tiene sus propias liturgias, sus cortes específicos, sus tiempos sagrados. La costela – las costillas – se clava en espadas de madera o metal alrededor del fuego, no sobre él. Es la técnica del «fogo de chão», fuego de suelo, herencia de los tropeiros que no tenían parrillas.

El matambre, la picanha, la maminha, cada corte tiene su momento y su punto. La sal gruesa es la única concesión al condimento; la carne debe hablar por sí sola. El churrasco del domingo en la estancia o en el CTG es misa y comunión: los hombres alrededor del fuego, las mujeres preparando las ensaladas – aunque cada vez más mujeres empuñan el espeto -, los niños correteando, los viejos contando historias de otros churrascos.

Pero la comida gaúcha va más allá del churrasco. El carreteiro – arroz con charque desmenuzado – es el plato del tropeiro, del que arrea ganado por los caminos y necesita comida que dure sin refrigeración. El arroz de China – no porque sea chino sino porque se hacía con los restos del churrasco del día anterior – cuenta la historia de la escasez convertida en ingenio. La paçoca de pinhão, piñones machacados con carne seca, viene de los inviernos en la serra cuando los bosques de araucarias proveían el sustento.

El charque merece párrafo aparte. La industria del charque – carne salada y secada al sol – fue la primera gran economía de Rio Grande do Sul. Pelotas, en el extremo sur, fue la capital del charque, ciudad rica que mandaba carne seca para alimentar a los esclavos de las plantaciones de café. Era el mismo tasajo que se producía en el Uruguay, la misma técnica, el mismo destino. Hoy el charque sobrevive en la cocina gaúcha como memoria gustativa de cuando la sal era la única forma de vencer al tiempo.

Sepé Tiaraju: el santo rebelde

Cada cultura necesita sus mitos fundacionales, y el gauchismo riograndense tiene el suyo: Sepé Tiaraju, el guerrero guaraní muerto en 1756 defendiendo las Misiones. «Esta terra tem dono!» – su grito de guerra se volvió el lema no oficial de Rio Grande do Sul. Sepé es el símbolo del sur rebelde, del que no se doblega, del que muere de pie.

La historia oficial lo canonizó como héroe, pero el Sepé del imaginario popular es más complejo. Es el indio que aprendió con los jesuitas pero murió peleando contra el orden colonial. Es el que hablaba guaraní, español, portugués y latín. Es el mestizaje hecho persona, la frontera hecha carne. En São Gabriel, donde murió, hay un monumento. Pero el verdadero monumento es su presencia en cada trova, en cada poema nativista que habla de resistencia.

Bento Gonçalves es el otro gran héroe, pero más terrenal. Estanciero, charqueador, general farroupilha, su figura resume las contradicciones del gauchismo: rico pero rebelde, propietario pero libertario, monárquico que se volvió republicano. Su casa en Camaquã es museo, pero su espíritu cabalga en cada 20 de septiembre, cuando Rio Grande do Sul celebra la Revolución Farroupilha como si hubiera triunfado.

Giuseppe y Anita Garibaldi agregan el toque romántico internacional. Él, el revolucionario italiano que peleó por la república riograndense antes de unificar Italia. Ella, la catarinense de Laguna que lo siguió embarazada a caballo por los campos de Rio Grande do Sul y después por medio mundo. Son los héroes que conectan la pampa con el mundo, que universalizan la lucha gaúcha.

Escritores del pago

Simões Lopes Neto es el Hernández del gauchismo brasileño. Sus «Contos Gauchescos» y «Lendas do Sul» fijaron en literatura el habla, las costumbres, el imaginario del gaucho riograndense. Blau Nunes, su personaje narrador, es primo hermano del Viejo Vizcacha, contador de historias en los fogones, filósofo de bombachas que destila sabiduría en máximas simples.

Érico Veríssimo, aunque más universal, nunca olvidó el pago. Su trilogía «O Tempo e o Vento» es la epopeya de Rio Grande do Sul, desde las Misiones hasta el siglo XX, siguiendo la saga de los Terra-Cambará, familia que encarna todas las contradicciones del sur. Ana Terra, la matriarca que cruza los campos con su hijo en brazos, es la Penélope de la pampa, la que espera y resiste.

Cyro Martins, João Simões Lopes, Barbosa Lessa, cada uno agregó su verso al poema colectivo del gauchismo. Pero la literatura gaúcha no es solo nostalgia. Escritores contemporáneos como Tabajara Ruas y Aldyr García Schlee escriben un gauchismo urbano, de frontera en tiempos de Mercosur, donde el contrabando es de celulares pero el código de honor sigue siendo el mismo.

El presente conectado

Hoy, un peón de estancia en Bagé puede tener Instagram en el celular, pero sigue levantándose antes del amanecer para tomar mate y ensillar. Los CTGs tienen páginas de Facebook donde anuncian sus bailes, pero en esos bailes se sigue bailando vaneira como hace cien años. Los jinetes de los rodeios – las «vaquejadas» – suben sus videos a TikTok, pero el desafío de mantenerse ocho segundos sobre el lomo del bagual sigue siendo el mismo.

Porto Alegre, capital con millón y medio de habitantes, tiene decenas de CTGs. Los ejecutivos de multinacionales pueden vestir traje y corbata de lunes a viernes, pero el sábado van al CTG con sus bombachas y botas. Es una doble vida que no se vive como contradicción sino como completud. Se puede ser moderno y tradicional, global y regional, brasileño y gaúcho.

La juventud gaúcha vive esta dualidad con naturalidad. Estudian ingeniería de software pero tocan acordeón. Hacen intercambio en Europa pero vuelven para la Semana Farroupilha. Hablan inglés fluido pero no pierden el «tchê» al final de cada frase. Son la prueba de que la tradición no es momificación sino adaptación, que se puede mirar al futuro sin olvidar de dónde se viene.

La frontera como estado mental

La frontera en el sur no es una línea sino una condición existencial. Los gaúchos brasileños viven en la frontera desde siempre: frontera con Uruguay, con Argentina, frontera entre el Brasil tropical y el templado, frontera entre lo urbano y lo rural, entre la modernidad y la tradición. Esa condición fronteriza los define y los distingue.

En Santana do Livramento, los niños crecen bilingües sin escuela de idiomas. En Uruguaiana, se puede pagar con pesos, reales o dólares. En São Borja, las radios sintonizan tanto emisoras brasileñas como argentinas. La frontera es porosa, permeable, viva. Los gaúchos cruzan de un lado a otro para trabajar, estudiar, comprar, visitar familia. Tienen primos del otro lado del río, compadres del otro lado del alambrado.

Esta realidad fronteriza crea una identidad supranacional. Un gaucho de Rio Grande do Sul tiene más en común con un paisano de Paysandú o un gaucho de Corrientes que con un paulista o un bahiano. La pampa es su patria verdadera, una patria sin himnos oficiales ni banderas únicas, una patria del viento sur y el horizonte largo.

El futuro del centauro

¿Qué futuro tiene el gauchismo en un mundo de ciudades inteligentes y trabajo remoto? La pregunta se hacen en los CTGs, en las estancias, en las universidades que tienen cátedras de cultura gaúcha. La respuesta está en la capacidad de adaptación que siempre tuvo el gaucho. El que supo sobrevivir al fin del ganado cimarrón, a las alambradas que dividieron la pampa, a la industrialización, sabrá sobrevivir a la globalización.

Los jóvenes gaúchos están creando un neotradicionalismo que respeta las raíces pero no las momifica. Bandas de rock cantan en ritmo de milonga. DJs mezclan electrónica con acordeón. Chefs de vanguardia reinterpretan el carreteiro con técnicas de cocina molecular. Es la tradición viva, mutante, que sigue siendo ella misma mientras cambia.

El turismo rural está devolviendo vida a estancias que la ganadería extensiva ya no sostiene. Porteños estresados pagan fortunas por vivir una semana como peones, levantándose al amanecer para arrear ganado. Europeos fascinados aprenden a tomar mate y a bailar chamamé. Es la ironía de la historia: lo que fue pobreza y marginalidad ahora es experiencia premium.

La pampa infinita

El sol se pone sobre los campos de Rio Grande do Sul con la misma majestuosidad dorada con que se pone sobre la pampa argentina o la campaña uruguaya. João Pedro, el gaucho del amanecer, desensilla su tobiano mientras en algún lugar de Entre Ríos otro Juan Pedro hace lo mismo, y en Tacuarembó un tercero. Ninguno se conoce, pero los tres comparten el mismo ritual del final del día: el caballo cepillado, el mate final mirando el poniente, el silencio largo donde cabe toda la pampa.

Los gauchos del sur de Brasil son la prueba viva de que las culturas verdaderas no respetan fronteras políticas. Son el testimonio de que hay identidades más profundas que las nacionalidades, más antiguas que las repúblicas, más duraderas que los estados. Son la pampa hecha hombre, el horizonte hecho cultura, el viento sur hecho canto.

En los campos de Rio Grande do Sul, cuando el minuano sopla desde el sur arrastrando el frío antártico, se puede escuchar el mismo silbido que escuchan los gauchos en la Patagonia, en la pampa húmeda, en la Banda Oriental. Es el silbido de una tierra que no conoce banderas, de un cielo que cobija a todos los que saben mirarlo desde el lomo de un caballo, de una forma de ser que sobrevive porque es más fuerte que todos los imperios que intentaron domarla.

El gaucho brasileño existe, resiste, insiste. Con su chimarrão humeante y su poncho al viento, cabalga hacia un futuro incierto con la misma serenidad con que sus ancestros cabalgaban hacia la frontera. Porque él es la frontera. Porque él es todos los sures en un solo sur. Porque mientras haya pampa habrá gauchos, y mientras haya gauchos, la pampa será infinita.

El fuego del fogón se apaga lentamente, las brasas brillan como estrellas caídas, y en el galpón alguien rasguea una guitarra. Es una milonga vieja, de esas que hablan de amores perdidos y horizontes ganados. La cantan en portugués, pero podría ser en español. La pampa no distingue. La pampa abraza. La pampa permanece.

Aquí, en el extremo sur de Brasil, late el mismo corazón gaucho que late en toda la llanura sudamericana. Un corazón que no conoce fronteras, que no entiende de tratados, que solo sabe de querencias y horizontes. Un corazón que seguirá latiendo mientras haya un caballo que ensillar, un mate que cebar, una copla que cantar al viento.

Los gauchos del sur de Brasil son, al final, lo que siempre fueron todos los gauchos: hombres libres en una tierra sin dueño, aunque todas las escrituras digan lo contrario. Porque la pampa, la verdadera pampa, esa que vive en el alma del que la cabalga, no se puede escriturar. Solo se puede vivir, respirar, ser.

Y ellos la son.